Acepté la aventura, como Ulises al izar velas hacia lo desconocido, y convertí el despacho en estudio: donde solo había papeles y rutinas ahora también había manchas, salpicaduras y olores familiares a pintura y aguarras. Volví a clases de técnica, pero sobre todo me reconcilié conmigo mismo; la mano recordaba el gesto y la mente encuentraba el cauce, como una inteligencia natural que te impulsa, no exenta de dudas y de retos. Cada mancha sobre la tela hacía visible mi fragilidad y, a la vez, la desarmaba.

Durante meses pintaba cuando la casa dormía, de madrugada o bien entrada la noche, porque la soledad hace de espejo y convierte cada trazo en confidencia. De día seguía ejerciendo mi profesión, la que paga el pan y los cuadernos de los niños; de noche me quitaba el traje del deber para vestir el de la vocación. El miedo al fracaso llamaba puntual a la puerta cada tarde, y la impaciencia adelantaba la madrugada más de lo previsto. Aun así, seguí mezclando colores: descubrí que la disciplina puede convivir con la duda y que, si el pulso tiembla, el pigmento también aprende a asentarse.

De esa lucha nació la primera obra de esta etapa Dos Corazones y, poco después, mi primer gran formato, Retales de tu alma en la mía. Como un ave fénix hallé la alegría de quien se reencuentra con su don y le da un propósito claro: pintar para encender en otros la fuerza que yo mismo creí perder, para recordar que toda vida —cuando se tiñe de color y coraje— puede convertirse en su propia odisea victoriosa.

Así surgió Espíritu Guerrero, una serie de obras apenas insinuados, como si la valentía residiera más en la ausencia que en la apariencia. Comprendí, al fin, que cada cuadro era una conversación con el niño que quería ser héroe y con el adulto que había aprendido que la heroicidad rara vez lleva capa; suele llevar responsabilidad, silencios y cicatrices.